作家 |速棠

剪辑 |苏米

章宇顶着泡面头，给我方绑上写着“debt or death”的红头巾，高唱一声“give me my money”，一个要钱不要命的讨帐小商东说念主，水汪汪出当今泰国街头。

电影《无名之辈：否尽泰来》在开场，就告诉不雅众：和前作一样，此次的主题依旧围绕财富、尊荣和生命，以及常人物的故事。它甚而还玩了一个谐音梗——主角原班东说念主马，从风情浓郁的贵州王人匀，集体穿越到泰国曼谷。

2018年，小成本制作《无名之辈》以黑马之姿亮相，揽入近8亿票房。粗粝的西南小城、乖张的常人物际遇，承继自宁浩以来的乖张实验主义，给国产电影带来一抹亮色。234万不雅众在豆瓣为它打出了8.0的评分。

《无名之辈》豆瓣评分8.0

有了前作的到手，《无名之辈2》玩得更大。地方从国内小县城转换到国外大王人市曼谷，场景更具“泰式特点”，波及恐怖组织的大圭臬枪战、勒诈、夷戮。《无名之辈》里两个笨贼的乌龙劫案，高涨为一场更胆战心摇的命悬一线大戏。

但过往警告告诉咱们，影视质地并不与投资范围成正比。法例发稿，《无名之辈2》在豆瓣只是赢得了5.8分。

《无名之辈：否尽泰来》豆瓣评分5.8

七年前，被章宇和任素汐感动的不雅众走进影院，最大的期待应该是再度看到相通柔顺、塌实的常人物塑造：尽管身在底层，在不讲爱慕的生活横流里，尊荣被糟踏、价值被冷漠，但仍然要拼尽全力，为我方挣得一份尊重。

抱着这么的期待，不雅众可能会感到失望。与2018年的《无名之辈》比拟，续作不再停留在实验生涯层面，而是借由“戏中戏”的剧作结构、对电视综艺和网罗绪论的引入，来展现绪论社会对东说念主的破钞，以及东说念主在其中的求生。借用一句流行语，“被本钱作念局了，我该怎么逃生？”

这么的话题，包括电影试图对“隐形渣男”“精英狠女”之间男女联系的呈现，无疑是在2025年更具有期间语感的。创作家的策动愈加遍及，但愿不仅证明个体的故事，而且证明东说念主与社会结构的碰撞。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

但原土的“无名之辈”，偶合在嵌套进这种宏不雅话题时，显得消化不良。东说念主物就业于“主题”的完成，胆战心摇的枪战、对绪论工业的品评，以及常人物的崛起，王人沦为了买卖电影功能叙事的元素。电影的本意是批判文娱至死，但本身似乎也停留在了乱哄哄的花式。

如果说，《无名之辈》的精髓在于呈现常人物身上反差的高光——如安在被碾碎之际，绽放出倔强与丧胆，那么续作虽然在讲着类型化的故事，却稀释了正本的精髓，也即是对“无名之辈”内心全国的微小谈判。

在这个真谛上，《无名之辈2》是一个令东说念主怅然的半制品。

制造渣男

笨贼胡广生，扬言我方是杀东说念主如麻的悍匪，全副武装从手机店抢了两麻袋手机，转瞬发现，我方抢到的全是不值钱的模子机，打劫画面更被东说念主作念成了嘲弄的鬼畜视频，在电视台反复播放。他难以接管，躺在地上哀鸣，“老子若是作恶，你执老子啊，老子认账啊。你为啥子要恶搞老子，要侮辱老子。”

《无名之辈》里，章宇饰演的胡广生在看到我方被作念成鬼畜时，尊荣受到空前打击。他原来是想“干件大事”讲明我方，一心瞻望“作念大作念强，再创后光”，反而又被气运嘲谑。

被作念成鬼畜素材供东说念主取乐，这对一个讲显示的东说念主来说，也许是网罗期间最泼辣的刑罚。在《无名之辈2》里，这少许升级为剧情的干线。章宇上演悲剧的义乌小商东说念主陈三金，因为“渣男”行迹，被前女友、节目导演薛芳梅（任素汐饰）挑中，行动一档整蛊综艺《再会渣男》的主角。

章宇在《无名之辈：否尽泰来》中饰演“渣男”陈三金

任素汐在《无名之辈：否尽泰来》中饰演“狠女”薛芳梅

曼谷街头，陈三金和薛芳梅正履历离异局。薛芳梅控诉，电视台不景气，导致陈三金供应的灯具要不回款子，吃、住、行、罚金乃至计生用品王人要我方掏钱，还普通跑到我方职责的电视台闯祸要钱。陈三金则直抒己见地大谈财富之说念，一副利欲熏心的冷凌弃样。倏得枪响四起，两个东说念主被卷进恐怖组织的勒诈，沦为东说念主质。

骇东说念主的勒诈和夷戮，是针对陈三金的“整蛊”筹划。通盘这个词剧组演员搬动，上演恐怖集团分子和东说念主质，给陈三金成立种种东说念主性锻真金不怕火难题：路遇女东说念主质被侵扰，要不要救；和前女友拔枪相向，只可活一个；遇到黄金，要钱照旧要命，等等。

和咱们所闇练的真东说念主秀一样，节目组把握种种特写镜头、花字解读、神色包，全主张描写陈三金跟前女友张口缄口谈“钱”的嘴脸，见死不救的恇怯，取悦劫匪的滑稽。节目的slogan是，洞穿渣男神情，看他所作念出的聘任有何等跌破下限。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

当“戏中戏”设定浮出水面，章宇也跟其他演员剥离开来，惟有他在演濒临命悬一线的“正剧”，其他东说念主王人在演一出荒腔走板的东南亚版《楚门的全国》，试图箝制主角的活动。绪论所东说念主为主管的景不雅里，三金信得过的响应和聘任，成为了真东说念主秀的卖点。

如果说，《楚门的全国》通过和睦好意思好的小镇、秩序的中产阶层生活，把楚门行动“祯祥物”来兜销某种设想东说念主生的图景，那么《无名之辈2》里的综艺即是反治其身，将一个东说念主的绝境和东说念主性的底线行动商品。同期，它还“蹭上了”两性联系的热门，把陈三金塑造为一个对女一又友敲骨吸髓的“渣男”，借以标榜施行责罚的正大性。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

在监牢里，陈三金见地涣散、缺乏，生活在随时被“噶腰子”的暗影下。监牢外的演播室，薛芳梅和共事们开香槟庆祝综艺收视率走高，援救了濒危的电视台。不雅众们对陈三金进展出的鄙陋不惜唾骂，三金的标志性“怂样”被作念成巨型海报，挂在高堂大厦上。

到这里，绪论工业对东说念主血淋淋的破钞和克扣被呈现出来。在真东说念主秀的绪论语境下，对三金的围不雅组成一种欺侮式责罚，这么的责罚根植在迂腐的社会文化里，举例咱们司空见惯的“游街示众”。

相通是绪论对东说念主的骗取、操控与破钞，《楚门的全国》是不动声色的，《无名之辈2》还是露骨到豪恣。节目组一次次成立说念德上的电车难题甚而死活窘境，制造浮松，露馅男主角的“渣男”德性，以便让不雅众堕入救苦救难的狂欢，在怒骂里找到参与感。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

这真实和咱们当下履历的实验有所重合：真东说念主秀破钞亲密联系、个体情谊和尊荣，献祭被钉上耻辱柱的“渣男”“渣女”，操纵对一个东说念主公众形象的塑造，打劫他或她的立体东说念主格。

昭彰，电影但愿对当下的绪论环境进行一种敏锐的呈现与反想。但为了谈判社会议题，何况完成一次有浮松的电影叙事，影片却阵一火了具体东说念主物的塑造：它对节目组的“邪派”定位到了刻板的过程，以至于“东说念主”在其中的复杂性，从厉害的对抗和回转中脱色了。

爽文反击

楚门看穿我方所在的骗局后，试图驾船出逃。制片东说念主为了断绝他，在海面上成立了致死的风波品级，而楚门把我方的体魄牢牢绑在船上，抱着死志不服。他掷地金声地告诉制片东说念主：“你耐久无法在我的大脑里装配录像机！”

《楚门的全国》

这句话留在了影史上，行动对抗系统性外部操控的、伸张个体摆脱意志的高光时间。绪论操控“楚门”们的张力也在于此：不错箝制东说念主所处的环境和遇到，却没法定制东说念主的摆脱想想。通盘不雅众，王人在恭候被蒙在饱读里的主东说念主公最终对决的时间，就如旧年暑期档有着相似母题的《执娃娃》。

《无名之辈2》里，陈三金也履历了“手撕脚本”的情节。在某些时候，他如节目组所猜想的，展现出了卑琐的一面，举例，在逃遁的半途，听到了女同伴被恐怖集团成员侵扰的呼救，装作听不见。但另一些时候，他又守住了东说念主性的门槛，举例矍铄不开枪打死同伴来调换摆脱，矍铄不供出前女友是误杀恐怖分子的“凶犯”。

在这些时间，陈三金无不贯注翼翼地跟恐怖集团的成员周旋，以求得一点生涯契机。直到以为薛芳梅被恐怖分子生坑后，他愤而提起AK47，横扫恐怖集团，来了一场开挂的复仇。天然，复仇之是以能到手，是因为除本钱方除外的剧组成员，纷纷被三金的扞拒所颤动，冒着被雇主开除的风险，倒戈结合他演一出从“渣男”到“能人”的戏码。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

这么的飞扬，来得很理所天然：让东说念主物在突出压抑中，从“惨”的顶点走到“强”的顶点，是一种循循善诱且屡试屡验的情谊结构。不雅众期待的靴子落了地，电影有了暴力好意思学的名花式和政事正确的常人物崛起。

但一切又不那么对味。抛开陈三金如安在剧组片场捡到AK47、怎么确认枪击、又怎么学会的枪击这类实验逻辑问题，单从戏剧逻辑动身，诉诸暴力的复仇，是对外部压迫到极致而不得不不服，东说念主物依然处在剧组所编排的故事里——从极致的负面叙事，突然翻转到另一面的能人主旋律。

这场复仇枪战，尽管属于对原有脚本的背离，但不带有更深层的主体性醒觉。这和《楚门的全国》《执娃娃》不同，后两部电影王人花了大王人篇幅铺垫主东说念主公“不服”的原点，楚门一直向往桃源岛外摆脱探险，马继业则怜爱主流价值不雅外的体育专科，他们的不服也因此有了主题：不服绪论的主管、锻真金不怕火的箝制，追寻“我是谁”。

《执娃娃》剧照

但在陈三金这里，虽然有“平民一怒，血溅五步”的常人物血性，却更像故事发展到位的势必张开、对轰本钱的爽文叙事，何况如果失去剧组东说念主员的结合，也难以完成。

倒霉的是，剧组东说念主员和不雅众也险些沦为情节回转所需要的配景板。在清贫铺垫的情况下，剧组从破钞和伤害三金的东说念主，酿成了无条款的复古者，而不雅众们赶快从唾骂转向泪流满面。

这让绪论本钱的极致逐利，和围不雅东说念主员的触类旁通，王人呈现得极其刻板：假如不雅众们大概意志到节目组在破钞陈三金的尊荣，那最启动为何千里浸其中？或者说，以原先扁平的想考才调，又为何倏得具有了不服节目洗脑的意志？

潘斌龙在《无名之辈：否尽泰来》中饰演马里奥（右）

咱们只看到，潘斌龙饰演的脚色行动中枢剧组东说念主员，在“骗”了陈三金一整部电影后，临阵倒戈，端起来福枪，和三金并肩横扫复仇。除了callback第一部里，两个笨贼要“一把AK、一把来福”作念大作念强的守望外，这么的安排似乎莫得任何逻辑支点。

常人物奋起的“燃”，体现为直给的暴力枪战，障翳了东说念主物内心全国的递进。这导致陈三金在履历了巨大的骗取后，只是坐上了通往外界的河船，又与薛芳梅重归于好，仿佛只是履历了一场闹剧。

不雅众也并不知说念东说念主物要往哪里去，情谊和情愫包摄是否赢得了成长。除非电影的本意，只是展现一场闹剧。

看见常人物

《无名之辈2》并非莫得描写常人物的尝试。行动一个“先抑后扬”的脚色，陈三金甫一出场，就展露馅世故、狡猾和多少鄙陋。比如他忍不住要抽电子烟，又惦念被泰国窥察执到罚金，就把头埋进上衣，一股烟雾从一稔里喷出来。

又比如，他一启动因为中国东说念主的身份被恐怖集团优待，在约会上和对方称兄说念弟，还不健忘挨个儿递柬帖，接近夤缘地倾销灯厂。

他的东说念主物设定也迫临时下：一个出海闯荡的小商东说念主，嘴上嚷嚷着“不可裁汰亚非拉”，本色上生意难作念，骑着泰国突突车四处驱驰，日子靠女友赞成。这种表与里的反差，或多或少秉承了第一部里的常人物资地。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

影片想要借陈三金，勾画出一个平常、等闲、有些自私的常人物，在真东说念主秀的绝境里爆发血性，降服本钱的故事。但在一场绪论本钱主导的闹剧里，东说念主物本身的实验处境成为了它的配景，重心是游戏化、综艺化的乖张情节，“东说念主”不再那么障碍了。

在2018年的《无名之辈》里，最特别的恰正是它对常人物处境的看见、发现，以及和气的贵重。

陈建斌饰演的保安，包袱着酒驾害死配头的羞愧，一心想要通过寻枪来讲明我方。受父权脚色的影响，又或者因为羞愧，他跟男儿、妹妹的相处是拧巴的，即使抱着赴死的可能性，也跟妹妹吐不出一句软和的话，告别也像是在口舌。这么高低、潦倒却逞强的父亲与兄长，演绎出了生活中很容易碰见的、拧巴的收用亲情。

陈建斌在《无名之辈》中饰演保安马先勇

章宇演的笨贼、任素汐演的轮椅女，在短短半天的时间里堕入爱情，但没东说念主以为突兀。因为他们完成了爱情里最障碍的部分，看见互相。胸无城府的“悍匪”，不外气壮如牛、铤而走险押注东说念主生的农村后生，他的脆弱被轮椅上的任素汐看见，他也看见嘴上不饶东说念主的任素汐，连基本的生理箝制王人丧失，但仍然对等地尊重着她的意志和尊荣。

《无名之辈》剧照

回到《无名之辈2》，尽管章宇和任素汐依然孝敬出了富裕生活感的上演，但这对变了脚色的“渣男”“狠女”，却爱得不知所起，清贫根由。尽管陈三金濒临戏中戏的死活关头，一再想保全前女友，但咱们仍然不太分解，这份爱情来自哪里。

在乖张笑剧的部分，两部电影也有全然不同的笔触。《无名之辈》的作假感，来自事与愿违的错位，笨贼抢错决策、保安用水枪和真枪相持，一连串偶而无意与东说念主的窝囊，重复出辛辣的滑稽。对于泼辣气运和不公结构的大怒，最终革新为自嘲的、苦涩的笑。

但在《无名之辈2》，嘲弄对象酿成了绪论狂欢，在历经主东说念主公标记化的不服后，咱们赢得的惟有一个杰出的大男主和他周围朦胧的配景板——低配的能人主义。

《无名之辈：否尽泰来》剧照

影视创作常见“续作魔咒”，一部小成本作品大获到手后，电影工业对IP的贵重和期待，反而成为创作家的桎梏。在电影里，薛芳梅所在的电视行业不景气，赢得了一句和实验互文的评价：“当今电视台还有东说念主看吗？电影王人没东说念主看了。”

但咱们仍然期待，对于常人物的证明，还有更多旅途值得去实验与呈现。不才一个七年到来前，中国银幕上还会出现值得记着的“无名之辈”吗？

-END-欧洲杯体育