第一章 携带场外的渴望者

五月的晚风裹着冰镇可乐的甜腻，从江城大学携带场的铁栅栏渗出来。张桂兰把空荡的左袖管掖进旧棉袄腰带，右手攥着蛇皮袋的手指节发白。她盯着场内飞旋的荧光棒，忽然念念起三十年前男儿李志明第一次参加齐唱比赛时，亦然这么攥着她的衣角 —— 那时他还没去江城化工场，她的左臂也还能环住他的肩膀。

场内的答应声浪一阵高过一阵，震得她耳膜嗡嗡作响。塑料饮料瓶碰撞的脆响羼杂其中，让老东谈主不自愿地踮起脚尖。磨灭的目田鞋踩在雨后未干的水洼里，反照出她伛偻变形的详尽——六十五年的岁月把她一米六的个子压得不及一米五，突出的肩胛骨在洗得发白的蓝布衫下支棱着，像对折翼的翅膀。

"大姨，这里不成贻误。" 保安王建军第三次视察时，留神到老东谈主右裤管下的金属义肢在街灯下反光。他念念起今早母亲化疗单上的数字，喉结周折着没说出 "拍视频能换捐钱" 的话。蛇皮袋里三个空瓶碰撞的声响，像极了他手机里未发送的筹款勾通教唆音。

"我就等学生们散场..."张桂兰下意志把袋子往死后藏，这个看成让她的形体晃了晃。王建军这才看清她深陷的眼窝里蓄着混浊的液体，右眼眼角结着黄白色的分泌物。

保安亭的对讲机倏地炸响："小王！北门有外卖员要硬闯！"王建军条款反射地按住肩头的对讲机，再昂首时，老东谈主还是退到更远的梧桐树下，却仍死板地望着携带场出口。她立正的姿势很别扭，要点全压在右腿上，左裤管笼统显现金属支架的反光。

晚风送来低价止痛膏的滋味，王建军摸到裤兜里的手机。上昼刷到的短视频倏地在脑海里闪回：地铁站里，穿制服的同业蹲着帮老东谈主系鞋带，点赞数自满"10w+"。他缩短对讲机的手指随机志地在屏幕上划了两下。

"您..."王建军清了清嗓子，"需要襄理捡瓶子吗？"

携带场倏地爆发出震耳欲聋的齐唱，彩色的射灯穿透树影，在老东谈主脸上投下斑驳的光斑。她咧开嘴笑了，显现两颗孤零零的门牙："我男儿...往常也爱唱歌。"

王建军没听清后半句。他的拇指正悬在拍摄键上方，镜头里是老东谈主死后流光溢彩的携带场穹顶。五秒钟后，远方传来玻璃瓶周折的声响，三个喝空的冰红茶瓶子顺着陡坡骨碌碌滚到老东谈主脚边。

第二章 流量期间的善意

王建军把第三个冰红茶瓶子塞进蛇皮袋时，塑料与金属支架碰撞发出清翠的"咔嗒"声。老东谈主右腿的义肢在街灯下泛着寒光，支架勾通处磨出的红痕像条蜈蚣，从裤管舛错里乍明乍灭。

"够、够了..."张桂兰倏地按住袋子，枯枝般的手指擦过王建军的手背。保安触电般缩回手，藏在死后的手机屏幕还亮着，摄像时长自满02:37。画面里他弯腰捡瓶子的背影被携带场的霓虹镀上金边，而老东谈主伛偻的体态恰好隐在暗影中。

"同学！这里还有空瓶！"王建军朝途经的学生喊。三个戴荧光手环的女生呆住，其中穿JK制服的女孩倏地眼睛一亮："是抖音阿谁'最好意思保安'同款？"没等修起，她们还是束手待毙把喝剩的奶茶杯堆在老东谈主脚边。

张桂兰的蛇皮袋很快饱读胀起来。王建军留神到她长期用形体挡着左袖管，每当有学生聚拢，那截空荡荡的袖管就会神经质料抽搐。他暗暗调整手机角度，让镜头避让这个细节。

"要拍特写。"穿JK制服的女孩倏地凑过来，香水味混着酒气，"老奶奶看镜头呀！"闪光灯亮起的已而，王建军看见老东谈主瞳孔剧烈收缩，像只被强光映照的夜活动物。她下意志举起右手荫庇，这个看成让义肢支架倏地松脱，金属要津"咔"地卡死在45度角。

东谈主群发出小小的惊呼。王建军匆匆蹲下襄理，手指遭逢支架提拔钮时，发现上头刻着"李记义肢·2018"的虚浮字样。他昂首正对上老东谈主惊惶的眼睛，浑浊的泪液在强光映照下折射特殊异的光彩。

"建军！北门需要搭救！"对讲机里的吼叫冲突凝固的空气。王建军起身时，手机从口袋滑落，屏幕向上定格在编著界面——刚才的特写镜头被加了"暖心防守"的粉色滤镜，点赞图标还是造成可点击景况。

张桂兰倏地收拢他的皮带扣："小伙子..."她手心里黏着半融解的棒棒糖，糖纸上的卡通图案被汗浸得虚浮，"我男儿...他往常也..."

携带场倏地爆发出震耳欲聋的倒计时。王建军弯腰捡起手机，十点钟标的的银杏树下，穿JK制服的女孩正对着自拍杆激昂地比耶。他俯首看了看编著好的视频，又望向老东谈主卡死的义肢，拇指在"发布"键上方悬停得像只夷犹的蜻蜓。

第三章 编著的谈德

王建军寝室的日光灯管嗡嗡作响，将他的影子投在斑驳的墙面上。夜深十一点，他盘腿坐在铁架床上，指尖在手机屏幕上快速滑动。编著页面里，十七段素材像待宰的鱼群陈设着，最新添加的是穿JK制服女孩传来的特写——老东谈主惊悸的面庞被粉色爱心贴纸遮住了半边。

"咔嗒。" 支架松脱的声息倏地在耳边回响。王建军猛地昂首，充电器插头在水泥地上微微飘荡，像根被斩断的义肢要津。他情不自禁场合开搜索栏，输入"李记义肢 2018"，弹出来的地址距离学校唯有三站地铁。

裁剪线倏地卡在某个画面：老东谈主接瓶子时袖管不测扬起，空荡荡的袖口里显现驰魂宕魄的疤痕。王建军的手指悬在删除键上方，这时绝顶崇敬教唆音响起，他三个月前崇敬的"正能量定约"账号发来私信："昆仲，素材看了，苛刻加个BGM《感德的心》，标签打#东谈主间温暖#。"

窗神话来"吱呀"的金属摩擦声。王建军撩开窗帘，看见张桂兰正推着满载的推车穿过操场，蟾光下她的身影被拉得很长，像谈愈合不了的伤口。推车倏地卡在跑谈凹下处，老东谈主用残败的右臂拚命拉扯，左袖管无助地飘飖。

手机倏地飘舞，短视频平台弹出教唆："您编著的视频瞻望获取3200-5800次播放"。王建军把这段教唆截屏，又点开相册里母亲化疗时的相片——昨年冬天他发起的捐钱勾通，最终只筹到873元。

"要突出反差。"他喃喃自语，把老东谈主伛偻的背影与携带场霓虹拼接在沿途，加上耀眼的艺术字："你顺手丢弃的，可能是别东谈主活下去的但愿"。高洁他要添加终末的水印时，相册自动跳转到今早拍的另张相片：推车把手上挂着的塑料袋里，装着半块发硬的馒头和两板快落伍的镇痛剂。

凌晨两点十七分，王建军终于点击发送。关灯已而，他瞟见窗台上静静躺着三个空瓶——不知何时被东谈主摆成了踏实的三角形。最旧的阿谁瓶身上，还贴着张磨灭的儿童贴纸，画着歪七扭八的太阳笑容。

第四章 落空的寻东谈主缘起

暴雨砸在 "李记义肢" 的玻璃门上时，王建军看见登记本里掉出的半张相片。相片上的李志明一稔江城化工的蓝色工服，领口别着枚太阳笑容徽章 —— 和他上周在老东谈主推车里看到的儿童贴纸图案一模一样。

李国强倏地压柔声息："那年爆炸后，厂子里说他失散了，可我给装义肢时......" 他指向相片布景里虚浮的 S-477 废物桶，"这丫头（林小晚）其时是质检科文员，总随着李志明作念纪录。"

王建军的手机倏地飘舞，同城热搜 #最好意思保安# 的话题下，有效户晒出三年前的旧视频：林小晚在化工场门口哭着举寻东谈主缘起，左眼还没装义眼。

登记本翻到九月那页时，倏地掉出半张烧焦的相片。王建军弯腰去捡，看见相片上年青须眉站在"江城化工"的牌号前，职责证被烧得只剩"李"字。李国强倏地按住相片："这是阿谁疯婆子的男儿！当年化工场爆炸......"

暴雨声骤然增大。王建军念念起昨夜老东谈主推车里掉出的药瓶——氟西汀，抗抑郁药物。他的拇指随机志划到相册，昨天偷拍的老东谈主正脸照下，识别框倏地锁定她脖子上挂着的半块工牌，AI建造自满"江城化工·质检科"。

"她每周王人来问男儿下降。"李国强指着墙上的监控屏幕，4号镜头正对地铁站出口，"昨天还举着寻东谈主缘起......"

手机倏地弹出直播提醒。王建军点开就看到张桂兰被二十多个手机包围着，她左袖管不知被谁扯开，显现霸谈的疤痕。穿JK制服女孩的声息穿透雨幕："家东谈主们礼物刷起来！立时让奶奶说出她的故事！"

王建军冲向雨中的已而，登记本哗啦散开。飘落的纸页间，2018年9月15日的纪录格外扎眼："李志明，右腿义肢更换，备注：母亲张桂兰，左臂截肢/二级烧伤"。

第五章 暴雨中的工牌

雨水顺着王建军的保安帽檐灌进衣领时，他看见张桂兰正瑟索在地铁站告白牌下。二十多个手机镜头构成的包围圈里，老东谈主像只被闪光灯钉住的蝴蝶，左袖管残端随着每次呼吸剧烈畏惧。

"闪开！"王建军挤进东谈主群的已而，听到JK制服女孩激昂的阐明注解："老铁们看！保安小哥确切来救场了！"直播间的弹幕在雨中泛着幽蓝的光，某条"求看伤痕"的留言被类似刷屏。

张桂兰倏地收拢王建军的皮带扣，这个看成让挂在脖子上的工牌甩了出来。被雨水打湿的塑料套里，烧焦的证件照倏地了了——和义肢店登记本里掉出的相片是归并张。王建军猛地扯下我方的一次性雨衣，却在包裹老东谈主时摸到她后背特地的隆起。

"药...我的药..."老东谈主沙哑的嗓音像砂纸摩擦。王建军从她衣袋里摸出被压扁的药盒，氟西汀的铝箔板上还剩三个空泡。穿JK制服女孩倏地凑近特写镜头："家东谈主们！这药是治抑郁症的！"

暴雨中传来救护车的鸣笛。王建军倏地扯下我方的工牌塞给老东谈主，金属牌后头刻着他三天前刚注册的短视频账号。当医护东谈主员抬走担架时，所有东谈主王人看见老东谈主死死攥着那块牌子，仿佛那是块从激流中抢回的碎片。

夜深的急诊室外，王建军在手机备忘录里打下："寻找李志明，2018年江城化工质检科职工"。发送键按下的已而，照拂站电视倏地插播新闻：江城化工原址发现无名尸骸，现场拾得半块铭牌，镜头推近时可见虚浮的"质检科"字样。

窗外雨势渐弱，王建军摸到口袋里三个冰红茶瓶盖——不知何时被老东谈主暗暗塞进来的。最旧的阿谁盖子里侧，用指甲刻着歪扭的太阳笑容，和推车上挂着的儿童贴纸一模一样。

第六章 数据与骨灰盒

太平间的白炽灯管在凌晨四点发出电流噪音。王建军盯着不锈钢推车上阿谁玄色塑料袋，法医刚才说"2018年江城化工爆炸案遭难者遗骸"时，塑料袋巧合滑落一滴水，在瓷砖地上砸出小小的圆形图章。

手机在口袋里络续飘舞。他三天前发送的寻东谈主信息被转发12万次，#帮拾荒奶奶找男儿#话题下挤满真假难辨的爆料。最新推送自满某主播正在病院直播："立时长远太平间！给家东谈主们看委果的一手画面！"

塑料袋倏地被风吹动。王建军看见张桂兰站在走廊暗影里，老东谈主左袖别着新鲜的孝章——那是他用保安室急救箱里的红布临时折的。她右手捏着三个瓶盖，最旧的阿谁太阳笑容正对着太平间标的。

"大姨......"王建军刚启齿，走廊倏地涌入扎眼的白光。穿JK制服女孩举着补光灯冲过来，镜头径直瞄准玄色塑料袋："老铁们这即是阿谁......"

张桂兰倏地扑向推车。在所有东谈主反馈过来前，她残败的左臂还是环抱住塑料袋，像拥抱一个婴孩。补光灯照出她脖子上挂着的两半工牌——烧焦的"李志明"和新鲜的"王建军"，在碰撞中发出细碎的咔嗒声。

直播间的弹幕倏地静止。画面里唯有老东谈主伛偻的背影，和地上逐渐晕开的三个圆形水渍——来自融解的冰霜，或是别的什么。王建军默然关掉我方仍在涨粉的账号页面，屏幕上终末闪过一条系统见知："您发起的#最好意思保安#挑战已获取商家赞助......"

黎明六点十三分，保洁员发现太平间门口摆着三只空瓶。它们被摆成圭臬的等腰三角形，每只瓶子里王人装着少量灰白色粉末。最旧的阿谁瓶身内侧，太阳笑容的刻痕里卡着半粒没化尽的抗抑郁药片。

第七章：白菊花与数据墓地

1. 殡仪馆的直播架

黎明的殡仪馆外，雾气未散。37台手机支架像墓碑一样围在灵堂四周，镜头瞄准中央的骨灰盒。穿夹克制服的主播们压柔声息对着麦克风阐明注解：

“家东谈主们，这即是阿谁爆炸案遭难者的骨灰盒！双击屏幕送花圈，榜一年老不错点播哀乐！”

张桂兰坐在第一排，左臂空荡荡的袖管别着王建军用红布折的孝章。她没哭，仅仅盯着骨灰盒上的划痕——那是李志明当年用钥匙顺手刻的，一谈歪七扭八的“李”字。

王建军站在旯旮，手里攥着两份文献：一份是2018年江城化工出具的《工伤事故认定书》，另一份是法医刚给的《尸检叙述》。两份文献的物化时候收支整整三天。

2. 两份物化阐扬

王建军趁东谈主群错杂时溜进档案室。监控摄像自满，昨晚有个戴鸭舌帽的男东谈主翻过贵寓柜——恰是阿谁在太平间直播的JK主播。

他翻开李志明的档案，发现“工伤认定”一栏被东谈主用红笔涂悛改。夹层里掉出一张泛黄的便签，上头写着一串数字：“B-4-17”——江城化工毁灭仓库的编号。

倏地，外面传来浩大。灵堂里，一个主播正举着自拍杆凑近张桂兰：“大姨，哭一下嘛！不雅众王人在等着呢！”

3. 千里默的直播

王建军猛地推开东谈主群，掀开我方的直播间。莫得阐明注解，莫得滤镜，镜头只瞄准张桂兰。

45分钟里，直播间东谈主数从300飙升至10万+。画面里唯有：

老东谈主用残臂擦抹骨灰盒的指纹

她畏惧的手指抚过阿谁刻歪的“李”字

一滴泪砸在盒盖上，溅起渺小的水花

弹幕逐渐陶然，终末只剩下一条：“正本确切有东谈主，连哭王人是无声的。”

4. 数据的葬礼

直播截止时，王建军的账号自动刊出。所有打赏金额转入“化工事故遗属援助基金”，而热搜上#最好意思保安作秀#还是爆了。

张桂兰从怀里摸出终末一个瓶盖，塞进王建军手心。他捏了捏，发现内部藏着一张小型存储卡。

殡仪馆外，雨又下了起来。某个主播倏地跪地吐逆，直播画面里，他的嘴角渗出一点暗红色的血。

第八章：B-4-17仓库的蟾光

暴雨中的江城化工场像头搁浅的鲸鱼。王建军翻过生锈的铁丝网时，存储卡正在他口袋里发烫——内部是李志明死前录制的视频，画面里一稔防护服的技艺员正把标着"S-477"的金属桶鼓舞废池塘。

仓库门锁挂着2018年的封条，但门缝里透出新鲜的血印。仓库的铁门被王建军推开时，抗抑郁药的滋味混着铁锈扑面而来。蟾光从屋顶舛错漏下，照亮墙上用粉笔画的太阳笑容 —— 每个笑容底下王人刻着日历，终末一个恰是李志明的 "物化日历"。他摸出张桂兰塞的存储卡，指尖触到冰凉的刻痕：那是老东谈主用牙齿在卡面上咬出的 "S-477" 字样。

"你知谈吗？" 倏地响起的女声让他回身，林小晚靠在货架旁，左眼义眼在蟾光下泛着机械红光。她摩挲着腕上的劳力士腕表 —— 和李志明职责证相片里那东谈主戴的同款，"三年前我帮他藏左证时，被 S-477 溅到眼睛......" 她摘下义眼，空眼眶里嵌着的小型摄像头还在摄像，"可平台说，唯有消耗死东谈主能力换流量。"

"S-477在这里哦~"倏地响起的直播回声吓得王建军撞翻货架。某主播的遗落手机还在轮回播放，镜头前摆着三个空药瓶，弹幕里最新飘过：【这殊效太假了】。当他捡起手机时，直播画面倏地切换成张桂兰——老东谈主正把终末一个瓶盖埋进墓地，而镜头远方，几个穿防护服的东谈主正在挖土。

货架后传来纸张摩擦声。王建军发现被雨水泡胀的交交班纪录上，李志明的签名傍边多出一排小字："瓶盖给建军"。最骇东谈主的是整页纸的边缘，密密匝匝全是牙印——就像有东谈主试图吃掉这份左证。

蟾光倏地被黑影割断。王建军昂首看见仓库二楼的玻璃窗前，站着个穿JK制服的身影，仅仅此次她没拿自拍杆，而是举着个正在滴液的金属桶。

"家东谈主们看好了，"女孩的声息在空荡的仓库里产生诡异混响，"这才是委果的爆款素材......"

第九章：数据焚毁之夜

1. 腐蚀的蟾光（00:15-00:38）

王建军撞开二楼铁门时，林小晚的JK制服裙摆正在滴落蓝色液体。她的左眼义眼在蟾光下泛着机械红光，右手却温顺地抚摸着直播架上的补光灯。"三年前S-477涌现时，"她倏地用播报天气的甜好意思声线说，"我的真眼球亦然这么融解的。"

货架暗影里堆着37部手机，每部王人轮回播放不同角度的化工爆炸视频。王建军留神到最新那部的画面里，李志明的职责证正被一对戴劳力士的手塞进碎纸机。

2. 吞咽左证（00:39-01:12）

当 U 盘程度条跳到 87% 时，林小晚倏地扑向电脑的看成让王建军念念起母亲临终前抓药的手。她咀嚼存储卡的声息通过直播麦克风放大，弹幕刷满 "演技炸裂"，但王建军看见她睫毛上凝结的不是泪水，而是 S-477 混浊导致的蓝色结晶。 "

他们说我是疯子，" 林小晚吐着芯片碎片笑，义眼掉在键盘上，"就像当年说李志明的咳嗽是抑郁症......" 她指着窗外，化工场的霓虹灯正把雨染成蓝色，"你看，连月亮王人是蓝的。" 王建军这才发现，我方吐出的血沫里也漂流着相似的结晶，像极了母亲化疗时咳出的药片碎片。

"没用的，"她吐着芯片碎片笑出声，"你们这些老古董根柢不懂，当今真相..."话音未落，屋顶玻璃被直升机气流震碎，某平台CEO扔下的奖杯精确砸中键盘——删除键陷进机身三厘米深。

3. 瓶盖阵列（01:13-01:47）

张桂兰此刻正在公安局用残臂推着第37枚瓶盖。每个生锈的瓶盖内侧王人刻着数据编号，陈设组合后在地砖上显出二维码详尽。当值班民警扫码后，投影仪在墙上打出2018年9月14日的监控画面：吴世明躬行指挥将S-477废物桶鼓舞住户区下水谈。

与此同期，仓库里的王建军倏地跪地吐逆。他发现我方吐出的血沫里，漂流着和李志明肺叶里疏通的蓝色结晶。

第十章：百万流量的葬礼

1. 数据激流（05:30-06:12）

王建军染血的手机直播倏地接入全平台，画面里他正用消防斧劈开"S-477"原料桶。蓝色结晶在雨中汽化成雾，弹幕里倏地飘过多半"我父亲也咳蓝痰"的及时留言。当不雅看东谈主数突破800万时，直播间倏地黑屏——只剩下张桂兰老年机拍摄的画面：37枚瓶盖在证物台上反射寒光。

张桂兰把第 37 枚瓶盖鼓舞证物台时，金属碰撞声让王建军念念起童年庙会的拨浪饱读。老东谈主袖口显现的烧伤痕痕上，纹着半朵太阳花 —— 那是李志明小时候用蜡笔在她胳背上画的。公安局的监控屏幕倏地亮起，2018 年 9 月 14 日的画面里，吴世明正把 S-477 废物桶踢进下水谈，而远方墙角，有个戴太阳笑容徽章的男孩正在偷拍。

三个月后，化工古迹缅念念馆的玻璃柱里堆满了世界各地寄来的瓶盖。有个小学生在信里写："我爸爸也在化工场上班，他说瓶盖能接住眼泪。" 王建军摸着胸口的蓝星状疤痕，念念起张桂兰终末塞给他的瓶盖内侧，除了 "S-477"，还刻着极小的 "谢谢"。

2. 千里默的证词（06:13-07:45）

吴世明在董事会直播谈歉时，死后屏幕倏地播放李志明未公开的灌音："他们用抑郁症药瓶装混浊物样本..."灌音戛有关词止处，林小晚冲进镜头摘下义眼，空眼眶里嵌着的小型摄像头还在摄像。这个看成激励四百四病，弹幕里运行刷屏多样偷拍到的企业违章视频。

3. 瓶盖缅念念碑（07:46-08:59）

三年后的化工古迹缅念念馆开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，孩子们把可乐瓶盖参预透明立柱。王建军已康复的肺部在X光片上留住蓝星状疤痕，而张桂兰的墓碑前堆满目生东谈主寄来的瓶盖。当导游先容"这是中国首例公民科学取证案例"时，有个穿JK服的女孩暗暗放下一瓶抗抑郁药——瓶身标签写着"S-477解毒剂"。